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Передо МНОЮ сидить убивця. 

я розглядаю його уважно, приховуючи цікавість 
під властиву моїй професії вдавану байдужість. 
Я офіціяльно ввічливий і звично коректний. Зовні — 
в мойому вигляді, в мойому поводженні — я не по¬ 
лишив нічого особистого: його заховано тільки 
для мене, я цілком на службі в мого обов’язку... 

За довгі роки практики я бачив сотні злочинців 
і убивць. Чудову колекцію зібрав я в моїй пам’я¬ 
ті за ці роки! Зараз я, либонь, поповню її іде 
одним цікавим експонатом: професіональне чуття 
мені підказує, ідо передо мною незвичайний ек* 
земпляр. 

Ріле, як звичайно він поводиться! Я тільки по¬ 
бачив його, а вже можу вписати до мого блокноту 
кілька важливих спостережень і непохибних про¬ 
гнозів. Я вже добре розумію його заміри. 

Він знає, ІДО я —слідчий — мобілізую всю мою 
вправність, усю мою професіональну витривалість 
і кваліфікацію, ідоб розгадати таємницю його зло¬ 
чину,— і він ладнається чинити мені опір, змага- 
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тися зі мною до останнього, щоб не зрадити свою 
таємницю. Я добре розумію, як збирається зма¬ 
гатися він —він вирішив лювчати.Ьт вирішив не 
відповідати на мої запитання, ні словом не обзи¬ 
ватися до мене. Цим він наче визнає свою про¬ 
вину — принаймні не заперечує її — але ні виправ¬ 
дувати, ані поясняти її не буде. 

Він, мабуть, хоче довести цим, що він дужчий 
за мене. Що проти величи й трагічности його 
вчинку, проти його моральної вищости.я —з моїми 
законами і нормами—тільки мізерна, нікчемна ко 
маха. О! він погордливий вбивця! З тих, що не 
каються в свойому злочині. 

Але він — смішний і.. . недосвідчений. . . Йому, ма¬ 
буть, уперше доводиться бути віч-на-віч із СЛІД' 
чим. Напевне. В противному разі він не пово¬ 
дився б саме так. Дивак! Хіба слідчого можна 
перемогти мовчанням? 

Мовчанням? — Будь ласка! Він не хоче мені від¬ 
повідати? Він збирається мовчати на мої запи¬ 
тання?—Будь ласка! Але ж і я знаю, що мені 
в таких випадках робити. Хе! От в тім то й горе 
його, що я його не питатиму. Нехай спробує не 
відповісти мені, коли я його й не питатиму! 

Дивак! Йому й не втямки, що мовчанка — це мій 
вірний спільник, найперший спосіб для подібних 
погордливих і амбітних убивць-новаків. Я вимучу 
його мовчанням. Всю силу, яку зібрав він, щоб 
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боронитися проти мого наступу, проти мого зу¬ 
силля, він втратить марно в цій несподіваній для 
нього пасивності,— раз-у-раз обачний, ввесь час 
напружений, з нервами напнутими, як сгруна... 

Він чекав навальної акції з мого боку, гострих, 
несподіваних, каверзних ударів, і приготувавсь їх 
парірувати, він чекав на все, що хочете, крім 
моєї мовчанки, — і вона вже перемагає його по¬ 
волі. Ось він відпускає свої нерви, розвільнюючи 
напруження. Його воля хляне. Він потроху забу¬ 
ває навіть за непохитність свого рішення, бо він 
мучиться оцим довгим мовчанням. Ще п^ять хви¬ 
лин— і він не встоїть: подоланий, він скориться 
мені, і тоді двома-трьома каверзними запитаннями 
я дізнаюся всього, чого мені треба. Я буду тоді 
на високості професіональних гордощів і, зовні 
байдужий, я співатиму переможних кантат! 

Отже, ми мовчимо. Ми сидимо в моїм кабінеті. 
Я біля столу, убивця - напроти. Блакитна лямпа 
з плескуватим білим абажуром світить на стіл. 
Моє обличчя в тіні —так припасовано мого фотеля. 
Але з того боку ріжок м'ягкого абажуру зала¬ 
мано. Це навмисне: ясний промінь лягає просто на 
лице моїм пацієнтам. Це — також з асортименту 
моїх способів: я вигідно роздивляюсь на його фі¬ 
зіономію, на кожну її рисочку, на кожний рух 
м'язів чи короткий, прихований вираз очей, лиша¬ 
ючись сам у тіні. 
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я присуваю до нього склянку з чаєм. Мої п^і- 
цієнти люблять іноді випити чаю з цитриною. Не 
тому, ш,о їм хочеться пити, а так легше їм. за 
безневинний ковток вони ховають часом своє замі¬ 
шання. Ще більше вони люблять палити. Для курців 
V мене завжди наготовано найкращих цигарок 
Отже — я сьогодні працюю мовчанням. Ппе 
самого мовчання мені ще замало: моя метода 
потребує ще й абсолютної тиші. Цього додержано 
досконально: в кабінеті моїм навіть миша не має 
права зашарудіти. Така мертва тиша можлива 
тільки в інституціях правосуддя, де, крім сумління, 
панує ще й почуття відповідальности... Тільки 
невеличкі дзигарі м’яко цокають на стіні. Пле 
вони не порущують тищі: всякий гомш та гамір 
це — сума чи ланцюг з несподіваних аоо неврівно- 
важених звуків; ритмічні, одноманітні звуки чуття 
сприймає звично,— вони не порушують ТИШІ, бо 
вони обертаються в її частку і тільки підкрес¬ 
люють, заглиблюють її контрастом іншої одно- 
манітности. Зовні —з коридору — звуки сюди не 
сягають: всі двері в нашому будинку обшито 
повстю та цератою зверху. Тільки кроки варто¬ 
вого вздовж коридору, водно з вагадлом дзигарів, 

одбивають ритм нашої тиші. 

Ми мовчимо. М'яко тане крок вартового, него- 
мінко такають дзигарі,-вони свідчать, що мов¬ 
чанка наща триває вже дев’ять хвилин. Я відзна- 
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чаю це, бо саме на дев’ятій хвилині спокій зра¬ 
джує мого пацієнта. Він починає переминатися 
в фотелі, наче там незручно йомусидіти. На деся¬ 
тій— обличчям перебігає йому тремтіння. Він не ви¬ 
тримує,—тиша перемагає його. Він переминається 
ще, вовтузиться, частіше дихає, і, врешті, відчай 
опановує його: він перший порушує мовчання: 

— Ну що-ж?—ледви говорить він, говорить вже 
знесилено і благаючи:—питайте. . 

Я не зважаю. Я п’ю чай. Я роздивляюсь на неї 
далі. Так—на неї. Бо це жінка. Я мовчу ще як¬ 
раз стільки, скільки треба, щоб добре роздиви¬ 
тись на незнайому людину, тоб-то — незнайому 
жінку, бо на жінку роздивлятись треба завжди 
довше, як на чоловіка. Яле вона того не помічає, 
бо на неї я не дивлюся. Мені цього не треба: за 
моєю спиною велике трюмо; якби світло не било 
моїй пацієнтці просто в вічі, вона б могла себе там 
побачити. Інше трюмо позад неї, ліворуч од 
мене. Вона його не бачить, але я бачу в ньому 
двічи відзеркалений образ. Коли я одвертаюся, 
дивлячись у це трюмо, я даю моїм відвідувачам 
змогу поводитися як їм завгодно, тішучися з того, 
що буцім-то я їх не бачу. 

Я уважно розглядаю жіночий образ у свічаді. 

Вона ще не стара, але й молодість її минула 
вже давно. їй може бути і тридцять, і сорок ро¬ 
ків. Сорок вісім годин перебування в ув’язненні 
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(після злочину) поклали на неї знак. Вона зблідла, 
пожовкла й очі їй запали. Пасомко сивого во¬ 
лосся світить на лівій скроні. Я знаю, що це 
пасомко посивіло за цих два дні. Я ще не знаю, 
хто вона і що робила досі, але я бачу руки іі 
з довгими, м’язистими пальцями. Очевидно, що 
працює вона пальцями. Можливо музикантка... 

Знову присунувши їй холодного чаю, я хутко 
перечитую протокол — дві сторінки, що коротко 
розповідають про факт убивства. Я трохи поми¬ 
ливсь, відгадуючи її професію. 

— Ви акушерка?—перепитую я, нарешті пору¬ 
шивши мовчанку. 

— Да,— охоче відповідає вона, і зідхає з полег¬ 
шенням. Моє мовчання вже вкрай вимучило її. 
Вона похапливо ковтає чай, і сухі 'її вилиці 
злегка червоніють. Задоволений, я ще раз конста¬ 
тую, що її замкнутість розбивається таки об мов¬ 
чазність мою, об м’яку тишу мого кабінету. Моє 
запитання на одинадцятій хвилині мовчанки вже 
зрушило твердість її рішень. Яле я добре знаю 
свою методу, я дуже шаную цей спосіб гіпнотизу¬ 
вати впертим мовчанням. 1 я знову мовчу. Вперто 
і вдавано,—нехай вона це відчує. Я мовчатиму ще 
хвилин з п’ять, і використаю цей час для мірку¬ 
вань і спостережень. 

Вона вбила чоловіка, і протокол подає тільки 
цей факт: від будь-яких пояснень вона відмови¬ 
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лася. Протокол свідчить, що цей чоловік їй зовсім 
незнайомий. Я не довіряю, звичайно, протоколові. 
Вона вбивця і жінка до того-ж. Я вбивці й жінки 
вміють добре приховувати свої таємниці. 

Жінка-вбивця не таке рідке явище в нашій кри¬ 
мінальній практиці. Яле чомусь це нас завжди 
вражає. Навіть нас —дослідувачів і теоретиків при¬ 
мусової смерти. Не тільки вражає, а й схвильовує. 
Чи не тому, що ми звикли дивитися на жінку, як 
на створіння кволе й лагідне (принаймні теоре¬ 
тично), що, навіть коли ненавидить, не наважиться 
(просто —не наважиться, сили не вистачить) убити? 
Ні, не' тому. Так думає обиватель, що не допиту¬ 
вав ніколи убивць. Скільки лагідних і немічних 
духом є поміж них! Яле жінка мусить давати 
життя, а не відбирати його! Вона завжди — сим¬ 
вол життя, і ніколи — смерти. Смерть од руки жінки 
це — найбільше викривлення природи. 

Я знову пропоную їй цигарок, і на цей раз вона 
охоче бере. Вона втягує дим глибоко, поривчас¬ 
тими затяжками й випускає його що-разуз голос¬ 
ним віддихом, — їй так легше: хоч трохи лякає 
тишу. 

Мені (там, у моному особистому) дуже шкода її. 
Вона вистраждала за ці два дні ціле життя. Я хто 
знає,— може до того вона вже вистраждала друге 
життя, а це вбивство поі^лало край нелюдським 
мукам? 
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1 тоді, нарешті, кінчаючи свій гіпноз, я запитую 
її раптово: 

— Якісь причини (я не питаю про них) при- 
звели вас до цього... Скажіть, коли ви більше 
страждали,— тепер, після цього, чи раніш, як сти¬ 
скали вас залізною обручкою оті-о причини? 

Вона здригає. Вона зводить на мене переля¬ 
кані, здивовані очі й блідне. Вона не чекала на 
таке запитання. 

— Простіть,— шепоче вона, — я не думала про це. 

Вона мовила це дуже щиро, і я знаю, що 
тепер вона говоритиме й далі, хоч чверть години 
перед тим твердо вирішила не відповідати на мої 
запитання. 

_ Шкода,—кажу й я,—а це багато важить. Для 

того, щоб кваліфікувати ваш вчинок, щоб уста¬ 
новити чи винні ви, бо ми не відкидаємо можли- 
вости, що збіг обставин призвів до того, треба 
знати. 

Вона перепиняє мене рвучко: 

_ Я й не жадаю виправдання, чи будь-якої 

пільги. 

— Але ми жадаємо знайти істину! 

Вона мовчить трохи, потім стиха запитує: 

— Для чого вам істина? Рдже я сама розумію, 

ЩО маю прийняти кару. 

Я радісно тремчу. Вона цим сказала багато. Те 
пер я бачу, що кара для неї буде легша, ніж були 
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ті причини, що призвели її до вбивства. Тепер 
лишається пусте — вивідати її минуле життя. 

— Ґречно, але холодно я відповідаю їй: 

— Будьте певні, що належну кару ви приймете. 
(Вона здригнула. Так! Так! Я радісно тримчу). Ллє 
закон не тільки карає за злочин. Він хоче зни¬ 
щити злочин. Значить, має його вивчати. Ми му¬ 
симо мати матеріяли, щоб постаратися викорінити 
ті причини, що призводять до злочинів. От тому- 
то мені й треба знати, чолу ви вбили. 

Це — вбили — болісно вражає її. її вдавана твер¬ 
дість враз зникає. Вона слабне остаточно. Передо 
мною звичайна, квола жінка. 

— Ви не викорінете цих причин,—ще намага¬ 
ється вона боронитися, —вони дужчі за вас, вони 
дужчі за закони, вони дужчі за людський розум!.. 

І вона схвильовано замовкає. 

Тоді я, не даючи їй заспокоїтись, вживаю такого 
простого, такого дурного слідчого способу: 

— Ллє чому ви вбили незнайому людину?— 
питаю байдужно (тоб-то хитро). 

Ллє вона не піддається на мій викрут: 

— Чому... Чому...—розгублено лопоче вона.— 
Ви питаєте — чому? 

— Еге,—підтакую я розчаровано, враз охоловши 
до невдалого способу:—Невже й справді вона не 
знала раніш того чоловіка? — розгублено думаю 
сам собі: 
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_ Мабуть тому, — починає вона непевно,—що не 

помста в мені говорила, а—ненависть. Не помсти- 
тись я хотіла, а... а... 

Згадка про вбивство їй раз-у-раз завдає болю. 

Я задоволено нотую свої спостереження: вона схо¬ 
тіла вбити, але вона не здатна чинити вбивство. 
Це промовляє за випадок, а не підготоване вбив¬ 
ство. Стан афекту, хвильовий вибух обурення, 
можливо? 

я одвертаюсь до свічада. Там нервово сіпається 
її щока і брови. Груди їй напинаються. Вона кілька 
разів намагається щось сказати, але не зважується 
чи не здужає перемогти хвилювання. Тепер уже 
мовчить вона. І це мовчання мене дратує, хоч я, 
власне, й не ставив їй запитання. Щоб полегшити 
їй, я ще більше відвертаюся і вдаю, що заціка¬ 
вився павутинням у кутку, але насправді я не від¬ 
риваюся від свічада. Вона похилила голову і го¬ 
стрим підборіддям сперлася на груди. Вона думає- 
важко, зосередковано й відчайно. Так рідко ду¬ 
мають жінки. Очі їй в цю мить ненормально зве¬ 
дені докупи, наче в неї асигматизм. Вона не кліпає 
ними і промінь від лямпи безкарно палить поши¬ 
рені зіниці. Мені дивно, як очі її витримують так 
довго яскраве світло. Вона дивиться просто перед 
себе, і не в силі звести погляду з мертвого фо¬ 
кусу. Мені здається, що обличчя її на моїх очах 
блідне і витягується. 
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Мле ось вона відживляється — очі кліпнули й за¬ 
ворушилися, тепер в них можна бачити відблиск 
думок — багатьох думок; вони так і мерехтять у її 
очах, хутко-хутко випереджають одна одну, в ша¬ 
леному льоті, в змаганні, в боротьбі... 

Тоді я покидаю свічадо і враз обертаюся до неї. 
Її зір я перехоплюю в льоті і зупиняю, важко при¬ 
печатуючи своїм. Вона не ховає очей деякий час, 
наче розглядаючи мене. Потім никне і затуляється 
руками... 

— Я розповім вам усе,—ледве лине її пригні¬ 
чена мова.—Це буде мабуть краще,—додає вона 
ще непевно, наче вагаючись, наче обмірковуючи 
своє рішення... 

Я гублюся. Я не чекав цього. Я щойно збиравсь 
робити озброєний наступ на її опір, і раптом вона 
капітулює. Що це? Вона збиває мене з панте- 
лику... 

Я ховаюсь в тінь, і звідти уважно її розглядаю — 
щиро чи бреше? Дле я не можу цього відгадати. 
Її лице зробилося знову знесилено байдужне. Зір 
погас, і я не можу розглянути її зіниць. Але в по¬ 
віках залягло стільки муки . . . 

— Кажіть, — відповідаю я... 

В крайньому разі, нехай навіть бреше, нехай це 
буде тільки викрутас, якщо вона здатна на нього. 
Адже й з брехні можна зрозуміти правду? Часом 
брехня може розповісти навіть більше правди, ніж 
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сама щирість. До того ж я маю свічадо—воно 
завжди скаже мені, де брехня. 

Вона робить велику павзу, і я боюся, що вона 
передумає. Вона мовчить вимучено і довго. Вона 
випалює цілу цигарку, і лиш тоді починає гово¬ 
рити. Тихо, повільно і монотонно лине її мова. 
Обличчя її безстрасне, — її наче не зворушують 
колишні болі, старі муки минають ії душу, не зай¬ 
маючи її. 

Ось, що розповідає вона мені: 

„— Отже —я акушерка. 

Дев’ятнадцята років здобула я фахову освіту 
й почала заробляти на себе. Не втаюся, я зарО' 
бляла найбільше з абортів: з самої допомоги при 
пологах не проживеш, — не так часто вдаються до 
нас по поміч. Дванадцять років живу я вже 
з цього — жила, — хутко виправилася вона, зиркнув¬ 
ши на мене з-під лоба и сумно всміхнувшися, 
і не бідкатимуся: я мала широку практику ввесь 
час, не зважаючи на всі утиски, заборони й за¬ 
кони. Не дуже й таїлася, коли хочете знати. Ддже 
трохи не що-дня я робила аборти жінкам і кохан¬ 
кам тих, що видають суворі, заборонні закони. За 
цих дванадцять років я вбила п’ятсот тридцять сім 
майбутніх людей (число вона вимовила якось 
„карбовано^, як от бухгалтер проказує рахівникові). 

„Правда, не мало? Дле даруйте, це може вас 
не цікавить, та й до діла воно не стосується. Це 
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просто так — згадала. На дозвіллі люди люблять 
пригадати щось із минулого. А я якраз маю тепер 
дозвілля (вона знову всміхається, трохи глузливо), 
і все це для мене — минуле. Чи-ж правда? 

Я мовчу. Я мовчу і ховаюся від неї, — нехай го¬ 
ворить далі. Але що-тільки вона відвертає від мене 
очі, я хутко нишком записую її зізнання —таелгні 
аборти! Це -злочин. Випадково виявлений злочин. 

І хоч із обвинуваченням він нічого наче спільного 
не має, я не маю права його їй дарувати. Право¬ 
суддя має знати й це,—вона відповідатиме „по 
совокупності“! 

„ — Ну от. Постараюсь говорити конкретно. 

(Ми обоє зідхаємо). 

„ — Я любила... 

Вона хоче і намагається говорити конкретно, але 
їй це не вдається. Минуле дужче за її бажання, 
та й важко їй зібрати свої думки в одну точку, 
побудувати мову свою лаконічно. Вона знову ухи-® 
ляється в бік: 

Ви зауважили, що чоловіки соромляться ви¬ 
мовляти це слово? Так, так! Наче в цьому є щось 
негоже, наче любити це соромно. Чоловіки завжди 
стараються злегковажити своїм коханням до жінки, 
коли говорять про нього комусь сторонньому, ко¬ 
мусь третьому, навіть коли це найближчий това¬ 
риш. В чоловікові промовляє в цей час зухваль¬ 
ство самця — мовляв,—що то кохання?Хіба важко 
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його здобути в жінки? І при всьому тому він може 
справді дуже кохати... 

„Ви не зважили на це? — Зважте. Я спостерегла 
це на багатьох прикладах. В остаточно переконав 
мене мій чоловік. 

„Він дуже любив мене, але при сторонніх він 
соромився це виявити... Правда, це образливо? 

Я трохи спантеличений таким зворотом іі опо¬ 
відання і тому, гублячись, мугикаю щось невиразне. 
Проте, вона й не чекає на мою відповідь, вона 
хутко додає; 

_Дле, як дуже кохаєш, хіба може бути мова 

про образу? Це тільки тепер уже я так собі міркую“. 

Вона, здається, вже цілком опанувала себе і по¬ 
водиться дуже просто. Говорить до мене, як до 
доброго знайомого. 

Одначе, тільки я це подумав, як вона знову 
починає хвилюватися. Нервове напруження бере 
*своє Видно, балакаючи, вона забуває про те. 
з ким і для чого вона розмовляє, забуває, можливо, 
про самий страшний факт, що привів її сюди, за- 
буває за двері обшиті повстю и цератою, що під 
ними дні й ночі незмінно ходить вартовий. Як 
забуває, тоді заспокоюється й говорить зі мною, 
як людина з людиною. Але знову зринає згадка і 
вертає її в цей потертий фотель перед стіл слідчого... 

Вона хвилюється надмірно. Видно, думка її щіль 
но підійшла до конкретною. 
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„— Єдине,—' зідхає вона,—посіяло відразу серед 
нас розбрат і призводило часом до диких вибухів 
ворожнечі й злости,—він не хотів дитини. Я, правда, 
тоді не дуже й настоювала на тому: була ще мо¬ 
лода, материнські почуття ще жевріли приспані, 
кволі поруч перших жіночих переживань, що збу¬ 
див їх у мені Вадим. Та й до того-ж вбивати що¬ 
дня кількох дітей і тут-же пестити своє, це тоді 
видавалося мені якось, знаєте, бридко, надто его¬ 
їстично, чи-що -не доберу слова... Собі аборти 
я вправлялася робити сама, і робила їх спокійно, 
звично, з належною професіональною ретельністю. 
Він того хотів, і я скорялася цілком пасивно. 

Вона зупиняється на мить, щоб прогнати непро¬ 
хані спогади. Вони нервують її і заважають їй роз¬ 
повідати. Вона одганяє їх, перемагає їх і говорить 
далі: 

„— Так от... Ми добре жили з чоловіком. Я не 
брала безпосередньої участи в його роботі, але 
чим-будь допомагала йому. Це були часи запілля, 
перші роки громадянської війни, і ви, звичайно, 
розумієте, що в таких умовах, коли що-хвилини 
дальша доля й життя Вадимові були під загрозою, 
коли скрізь на нього чатувала небезпека, дивно 
було б і думати про дитину. Але... інстинкт не по¬ 
бороти. Жодними зовнішніми діями не забити при- 
родніх нахилів. Словом—я вертаюся до „яблука 
роздору". Воно таки з’явилося в нас. Я захотіла 
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мати дитину... Ви розумієте,— це сталось якось 
раптово. Кілька років я зовсім про це й не думала, 
квапилася завжди як-найскорше позбутися плода. 

1 от — уявіть собі — мені заманулося. Ні, не заману¬ 
лося—я непереможно, шалено запрагла мати ди¬ 
тину!.. Вадим був категорично проти цього. Справді, 
це було за перших років революції—голод, холод, 
злидні, бої, нервове напруження життя—я цілком 
згодна, що то було безумне бажання. За тих умов 
дитина не видержала б і загинула. Я все це чу¬ 
дово розуміла, але... при всьому тому я до нестями 
хотіла дитини... 

„Це завдало нам із Вадимом чимало страждань..- 
Тепер "все це таке давнє, таке маленьке. Хіба 
могли ці страждання зрівнятися до тих мук, що їх 
зазнала я потім, як... 

Вона уриває мову й насторожується: з коридору, 
через грубу повстяну обшивку проходять незвичні 
для неї в нашій тиші звуки, — єдині звуки, що 
мають право проходити сюди — металевий брязкіт. 
То брязкає зброя. Що дві години зміняється сто¬ 
рожа при дверях, і тоді гучніше лунають кроки 
кількох пар важких чобіт і брязкає до долівки 
зброя. 

Тоді на хвильку полохливо зривається тиша і на 
мить ховається в темні кутки,—поки не розтануть 
кроки зміни за рогом коридору. 

Вона каже: 
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„ — Як минули суворі часи, я таки вмовила Ва- 
дима пристати на моє бажання. Він довго не по¬ 
годжувавсь: 

„ — Чи-ж зможемо ми — хворі, поламані життям 
люди—родити здорову дитину? Чи маємо ми право 
родити каліку, коли життя потребує здорового, 
дужого покоління? Та й напружений темп нашої 
роботи відриває нас від родинного життя. Чи 
здатні ми створити сім’ю—казав він мені... 

„Я мовчала на це, відчуваючи за його словами 
і правду і... щось інше—його егоїзм, його ба¬ 
жання жити тільки своїм життям і нікого туди не 
пускати, бо дитина, звичайно, заважала-б його ро¬ 
боті— це ясно. Я мовчала і мовчки благала... Він 
згодивсь. 

„Отут і почалась та страшна плутанина, та 
бридка нерозбериха... 

„Ми побачили, що не можемо вже мати дітей... 
Відразу знайдено в цьому мою вину — часті аборти 
до того так пошкодили мені, що я втратила змогу 
мати дитину. Так констатував лікар... Я ладна була 
наложити на себе руки. Я божеволіла. Світ мені 
зав’язавсь!... Але згодом діягноз змінився — як якось 
Вадим тяжко захворів, цілком випадково вияви¬ 
лося, що причина в ньому: тяжке попереднє життя, 
рани підчас боїв, поразки нервової системи — все 
це дало себе знати—він став інвалідом, він не 
здатний був запліднити мене... Що-до мене, то 


) 21 ( 














хоч і позначилися на моїм організмові колишні 
операції, але не атрофували зовсім материнських 
здібностей —я могла родити,—з умовою гармоній¬ 
ного добору, тоб-то,—коли я доберу собі пару, що 
цілком імпонуватиме мені в полових зносинах, то 
ще зможу запліднити,—такий був вирок консиліума. 

„Ви догадуєтеся, мабуть, що відразу ж майнула 
в мене думка—знайти собі цієї пари, лишити Ва- 
дима? Та я, соромлячи себе, зразу ж її відкинула. 
Але сам Вадим, глибоко переживаючи наше горе, 
висловив цю думку словами. Це було дико, це було 
жахливо! Я закричала на це несамовито, я заби¬ 
лася в істериці — вперше за все життя. Адже я 
так дуже кохала Вадкма! 

„Він — дужий, могутній, загартований мужчина 
теж плакав і міг тільки цілувати мені ноги вдяч¬ 
ний, зворушений, і сумний. Він благав пробачити 
йому за горе, що завдав мені. 

— Мені! Не— нам! Він уважав і тоді, що це 
тільки люе особисте горе, а не наше, спільне. . 

„Я далі робила аборти. Я мусила їх робити, бо 
заробітки Вадимові були мізерні, а годувати треба 
було дві сім’ї — моїх і Вадимових старих. Ви мо¬ 
жете зрозуміти, якими тортурами стала для мене 
моя професія? Вбивати щоденно дітей і мріяти, 
всією істотою, всіма помислами, жадати собі ди¬ 
тину. Я здатна була в припливі ревнощів і заз- 
дрости закатувати моїх пацієнток. Але що я могла 
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зробити з моїми муками? Хіба єдине... Так, при¬ 
знаюся, така думка з’являлася часом у мене... 
Зразу я жахалася її, а потім... потім звикла й хо¬ 
лодно роздумувала. . . Я кохала Вадима, я не могла 
жертвувати ним для материнства. З своєї волі я 
не могла покинути його... І от, я часто думала 
про його смерть. Нехай би вона втрутилася, не¬ 
хай би вона розвязала цю страшну плутанину. 
Я... чекала на смерть Вадима. Так — чекала і кохала, 
о... дуже, віддано кохала його заразом!.. Коли хо¬ 
чете знати, то іноді я навіть думала — чи не за¬ 
бити мені його самій?... 

Вона знову замовкла. Дрібно-дрібно тремтять її 
пальці, і все застібують неслухняний ґудзик на 
блузці. Він розтібнувсь і оголив трохи суху, жи¬ 
лаву шию й невеличку западину на плечі. Такі 
западини бувають у хворих на легені. Груди здій¬ 
маються їй часто й рвучко і ворушать злегка не¬ 
великий викот піжами. Вона хвилюється дуже, 
переживаючи знову старі, може й загоєні болі; 
але очі її не беруть у цьому участи. Вони знову 
затерпли, застигли на мертвому фокусі й безу- 
часно дивляться повз мене. Вони непорушні й не 
реагують. Докучливий промінь від лямпи ввесь 
час палить немилосердно зіниці, але вони не го¬ 
рять, хоч і сухі бо сльоза не омиває їх... Мені 
шкода стає цих сухих, безслізних очей: я непомітно 
ворушусь і тихенько відгортаю загнутий ріжок аба- 
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журу,— нехай: мені зовсім і не треба так уже дуже, 
так уважно придивлятися до її обличчя. Я й так 
помічу, що мені треба... Воно враз стрибає в тінь, 
промінь вже більше не палить зіниці. Це зрушує 
її. Вона виринає з скорботної задуми. З подякою 
(так мені здається) вона позирає на лямпу, і по- 
чинає далі: 

„ — Я знайшла інший вихід із цього неможли¬ 
вого становища... Я (вона спирається на стіл і 
кладе лице на долоні) вирішила зраджувати його. 
Знайти собі пару, що від неї могла б мати ди¬ 
тину... Потай, звичайно... Д потім?., потім дуже 
просто: я поволі, манівцями, вмовляю його піти ще 
раз до лікаря, перевірити діягноз: хто знає — може 
помилка? Хіба не буває помилкових діягнозів? Ддже 
тонучий хапається за соломинку! Я мала вдавати 
такого тонучого, а моя хитра брехня (неправдивий 
діягноз) мала стати за тую соломинку... Він зго¬ 
диться, може просто, щоб я не докучала йому, і 
піде вдруге до лікаря. А я? Я переконаю лікаря 
збрехати! Я вблагаю його! Я розповім йому 
всю правду, всі мої муки! Він зрозуміє. Він пого¬ 
диться. 

Адже цією брехнею він вилікує мою муку. 

Він мусить зрозуміти й пристати на це!.. Я цілу¬ 
ватиму йому ноги, я плазуватиму перед ним нав- 
колюшках, я все життя робитиму на нього... 
я,., підкуплю його, зрештою... 
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„1 от.. я почала зраджувати Вадима, я почала 
шукати собі тієї „гармонійної пари“... 

Вона вщухає раптом і починає запалювати ци¬ 
гарку. Рука її хибить і сірка довго не дає іскри. 
Коли ж нарешті займається сірник, то вогонь 
довго не потраплює до цигарки й обшмалює її 
чорною кіптявою. Вона смокче мундштук голосно, 
з натиском, аж западають щоки під жовті вилиці. 
Потому вона огортає себе хмарою сивого диму. 

Я в цей час встав і м'яко проходжуюсь вздовж 
стіни. Проходячи повз друге свічадо, я тихо запи¬ 
наю його завіскою: як обличчя її в тіні, свічадо 
мало потрібне. Та мені й так її добре видно. 
Коли вона знову починає говорити, я, щоб не за¬ 
важити їй, знову сідаю. 

— Ви розумієте,— каже вона затягуючись, —що 
це була довга і вперта робота'} Довга і вперта 
мука?.. Я що-місяця міняла своїх „коханців^, чека¬ 
ючи на кінці кожного місяця довгожданих, жада¬ 
них результатів... Не знаю, чид іягноз був помил¬ 
ковий, чи знайти гармонію не таке вже просте 
діло, але мені довелося змінити чимало „кохан¬ 
ців'* .. . 

,,Я невтомно знайомилася з новими чоловіками, 
я бігла на перший поклик до кожного ласого 
самця, я, гублячи розум, сновигала цілі дні вули¬ 
цями, хтиво позираючи на стрічних чоловіків, на¬ 
кидаючи оком трохи не на кожного. Я роздивля- 
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Лась на них і розцінювала, як м^ясоруб, доби¬ 
раючи молодших і здоровших. Я зазнала сотні 
нечуваних образ, стала річчю брудної забаганки 
феноменально витончених розпусників... І я вправ- 
лялась, я вчилася тонкощів любосного ремесла,— 
вживала всього, щоби притягти до себе увагу 
чоловіків, заслугувати їхню брудну прихильність... 

,,Дх! Якби ви могли зрозуміти, як я хотіла мати 
дитину! Це був голос, протест зневаженої при¬ 
роди, голос скривдженого буття, голос занапаще¬ 
ної жінки... А я була до того й акушерка, аборт- 
махерша, — кат! Та хіба кат, що раз-у-раз завдає 
смерть, не любить життя дужче, гостріше за всіх? 
Хіба, чинячи й споглядаючи смерть, не навчається 
він боятися смерти й безумно любити життя?.. 

„я жадала мати дитину, нехай від нелюба, але 
ліою дитину. Чи цей компроміс не був одиноким 
виходом із тієї проклятої плутанини — і дитину 
мати й не поривати з коханим чоловіком? Але... 

,,...але, пробачте мені, я схвилювалася, та й 
треба кінчати. Я не таюся перед вами. Не тому, 
що щирим признанням хочу полегшити кару за 
злочин — о, ні! — Яко'і кари яюжна завдати безплід • 
ній жінці більшу за її безпліддя? Я кажу вам усе 
відверто, щоб .. . щоб ... 

(Ах, ці дзиґарі! Вони цокають і цокають, дов¬ 
баючи мозок своєю безглуздою одноманітною мо¬ 
вою. Я рішуче встаю і спиняю вагадло. Але це 
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тільки перше, хибне враження. Тепер з-надвору 
инколи досягають звуки вулиці,—то задеренчить 
далеко трамвай, то загуде авто, то загомонять 
люди). 

Убивця стежить за мною, і погляд її не вияв¬ 
ляє жодного здивовання на мою дивну поведінку— 
спинити раптом вагадло дзиґарів. Вона дивиться 
з-під брів, але не похмуро, проте пронизливо, 
наче зважує щось. І дивно: я — слідчий — почуваю 
себе ніяково під цим важким поглядом... Наче це 
вона буде мене зараз допитувати... Я одвертаюсь. 

Тоді вона розгублено бігає очима по дрібних 
речах на столі, явно не помічаючи їх. Потім 
схоплюється і хутко-хутко, захлинаючись каже: 

„— Ні, я справді не буду критися... Я збрехала 
вам, що не боюсь кари — я її смертно боюся! 
Я знаю — ви вкинете мене до в’язниці, ви ізолюєте 
мене від життя... Ізолюєте! А я не хочу цього, я 
не стерплю цього... я вас благаю — не ізолюйте!.. 
Я навмисне розповідаю вам усе відверто, бо спо¬ 
діваюся на вибачливість закону: не ізолюйте мене 
від чоловіків, дайте мені змогу завагітніти!.. А по¬ 
тім на все життя замкніть мене — і я благословля¬ 
тиму вашу суворість. 

Вона молитовно стискає долоні, перехиляється 
до мене через стіл, в її прозорих, виплаканих 
очах я не знахожу ні думки, ні рефлексу, тільки — 
жадання. 















— Заспокойтесь і кінчайте ваше оповіданні!, — 
кажу я тихо й привітно, боючись злякати її від¬ 
вертість. 

Да, да—я скінчу. Я зараз скінчу — всю правду, 
всю правду, нічого не криючу... Проте, ви мабуть 
сами вже догадуєтесь про кінець моєї історії, — він 
такий звичайний... і такий простий... Вадим при¬ 
ревнував мене. Він довідавсь про мої вчинки, — як 
не довідатися, коли я не обминала жодного чоло¬ 
віка? Він приревнував мене за мою розпутність. 
Він не знав, звичайно, ідо штовхнуло мене на той 
шлях, на ті вчинки, ідо їх він назвав розпустою. 
М я? Хіба я могла йому це розповісти? Хіба я 
могла відкритися йому й виявити всі свої плани? 

„Ясна річ— він покинув мене. Його порядність, 
його чоловіча гордість були уражені — хіба міг він 
кохати зрадливу, розпусну жінку? Адже зрада й 
розпуста свідчили, що я не кохаю його. Д хіба 
чоловік може жити з жінкою, що не кохає? 

„Він кинув мене. Оце й все. я я не наважилась 
розповісти йому правду, бо не хотіла ще раз на¬ 
гадувати про його тяжку неміч... 

„І почала я жити сама... сама з своїми „кохан- 
цями“, шукаючи дитини і вбиваючи що-дня кілька 
дітей. 

Тепер вона замовкає надовго. Випростувавшись, 
вона відхилилась в глиб фотеля й відкинула голову 
в тінь. Я не бачу її лиця. Яле руки її мляво звисли 
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обабіч, вздовж тіла, і в їх мертвій непорушності 
багато горя й муки. Ясний промінь від лямпи трем¬ 
тить на кінчиках пальців і ворушить золотаві во¬ 
лосинки та сині жилки. 

Я чекаю на її мову. Чекаю терпляче і довго, 
боючись сполохати тихий відчай нещасної жінки ... 
Яле тупа тиша не дає мені на цей раз радости, 
а гнітить мене. Я чекаю на раптовий скрик і ти¬ 
хий плач... 

— Кажіть, — прошу я нарешті. Яле вона не чує 
мене. 

Тоді я згадую свої обов’язки слідчого. 

Згадую, і щоб прискорити непотрібне вже далі 
розказування, запитую її тільки: 

— Чому-ж у протоколі записано, та й до остан¬ 
ньої хвилини ви стверджували, що той (уперше за 
свою практику я не назвав речи її власним іменем 
і обминув слово убити) був вам незнайомий. 

— Ну-да ... 

— Яле ж мені здається, що своїм оповіданням 
ви ясно сказали, що то був ваш чоловік?.. 

(Отут був той скрик, що я на нього чекав). 

Вона кинулася від мене, як від смертної при¬ 
мари. Тільки цупкі поручні фотеля вдержали її на 
місці. 

— О, ні! Що ви?—жахнулася вона.— Хіба я могла 
його вбити? Я ж досі люблю його! 

Я розгубивсь. 
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я розгубивсь остаточно, і вперше за всі ці довгі 
роки роботи на посаді слідчого, я зовсім щиро 
признався перед моїм підсудним: 

— Тоді я нічого не розумію..* 

— я вбила зовсім чужу людину,— заперечливо 
хитає вона головою,— і, присягаюся вам, що ніколи 
перед тим я навіть не бачила її. 

І вона коротко розповіла далі: 

Одного разу прийшла до мене молода па¬ 
цієнтка Вона вперше завагітніла—їй не було ще 
сімнадцяти років. Дитинка соромилася до мене 
зайти. Вона, звичайно, не вміла себе пильнувати: 
її вагітність мала вже чотири місяці. Плід вже жив. 
Я відмовилася від аборту. Його міг робити тільки 
хірург. Нещасне дівча запропонувало мені великі 
гроші. Такі великі, що я вже ладна була скрив¬ 
дити своє сумління й понівечити їй життя, я попе¬ 
редила її. „ви на все життя будете безплідні, ви 
ніколи вже не зможете мати дітей", і я в-останнє 
пропонувала їй зректися свого необачного бажання. 
Тоді вона, вмиваючись сльозами, розповіла мені 
дещицю з свого життя. Дх, яке це схоже було на 
моє, як, гадаю, схоже це на життя всіх теперіш¬ 
ніх поддружжів!.. Я плакала разом із нею, я роз¬ 
повіла їй про ввесь той жах, що чекає її в май¬ 
бутньому, її—-безплідну жінку... І я вблагала її, во¬ 
на була згодилася родити. Ми закликали до прий¬ 
мальні моєї її чоловіка, що чекав на наслідки 
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операції в передпокою, — він сам привів їі до мене. 
Вона розповіла йому все і просила не неволити 
її, просила дозволити їй родити! Та він по¬ 
сміявся з моїх попереджень і з її остраху. Він за¬ 
явив, що їм незручно тепер мати дитину, і, коли 
я не можу взятися за це діло (він запропонував 
суму ще більшу), то вони підуть до іншої... 

„я взяла щипці, ті щипці, що ними зробила 
п^ятсот абортів, і била його по голові, поки він 
не вмер... 

Ми довго мовчимо, тепер уже не навмисне, 
нам нема вже про віщо говорити, Вона схилилася 
до спинки фотеля, і плаче — вперше за ввесь час — 
плаче тихим, частим риданням. Все н тіло дрібно 
здрігається, тільки руки непорушні, цупко вче¬ 
пившись у поручні. 

я тихо сиджу, либонь занурений в свої думки, 
я ввесь в собі, і навіть мало зважаю на неї. Рука 
моя навмання водить оливцем по папері і малює 
півників на небагатьох рядках дізнання. Півник 
КОЛО півника, півник на пивника — все густіше я, 
нарешті, зовсім замащую ті рядки, що додав їх 
для „совокупності" про ще один випадково вияв¬ 
лений злочин — про таємні аборти. 

Мені трохи соромно за всі мої заходи і збройні 
способи наступу на цю жінку: вони такі мізерні 
перед простою правдою життя. Мені до болю 
соромно за мою методу мовчання: яке мізерне моє 
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Мовчання Проти цього великого мовчазного горя, 
яке німе воно проти гучної мови її мовчання. 

Розі-зсгіріит. 

На цьому записки слідчого кінчаються. Дле 
авторові достоту відомо, що після цього випадку 
Ц 0 И спритний і вельми ретельний слідчий змінив 
професію, вступив на посаду бухгалтера на цукро¬ 
варні, завів хазяйство, оженився з чудовою дівчи¬ 
ною і має п'ятеро прекрасних дітей: двойко дівчат 
і тройко хлопців. 

Щож до акушерки М, то, на превеликий жаль, 
на цей час, як автор докінчував це оповідання 
11 процес ще не закінчився і вирок суду не 
відомий. 

Одначе, автор глибоко переконаний, що суд 
візьме на увагу всі ті об'єктивні умови соціяльної 
недосконалости життя, що спонукали акушерку М 
на убивство, і справедливо розсудить, чи винна 
вона. Яле воднораз автор гадає, що й не проха¬ 
них півників з акту допиту буде змито і заното¬ 
ваного там законопорушення (таємні аборти) 
також не забудеться,—за відповідним параграфом 
Кримінального Кодексу акушерка N дістане на¬ 
лежну їй кару. 
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